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Los curtidores 

Elaine Vilar Madruga 

Yanoquieresatushijos.¿Piensasquevoyadejarquelosmatesdehambremientrastúa 
ndasporahí,pensandolosdiosessabenenqué? Sus gritos. Peores que las fiebres 
que equilibraron la sobrepoblación del barrio de los fauvistas, apenas unos 
meses antes. Sus gritos. Da Vinci y Tiziano me perdonen. Mujeres: la creación 
más abominable de la tierra. Detrás de mí. Con sus manchas. Con el tatuaje de 
los girasoles, extendido por su rostro como una pandemia. Con su color 
amarillo. Gogh es todo lo que una buena esposa de la casta de los 
postimpresionistas debe ser. Cállate, mujer. Mira que asustas a los niños. La 
luz de la linterna roja hiere mis ojos. 

Picasso Jr. y Yanigauguin juegan al Mahjong. Se han acostumbrado a 
escucharnos pelear. A los gritos de Mamaíta. A los suspiros de Papaíto. No se 
quejan. Son buenos chicos. Picasso Jr. ya se encuentra en la edad de merecer 
los tatuajes. Pintura y color sobre su rostro: identidad. Pero aún no hemos 
podido ofrecerle nada. No alcanzan los créditos para otra cosa que no sea esta 
media vida, a un paso del hambre, de no poder pagar la renta al guernica hijo 
de puta que custodia este apt. A un paso del desalojo, del desastre. Picasso Jr. 
no se queja. Es un buen chico. Entretiene a Yanigauguin con el amor del 
hermano mayor. La enseña a jugar. El aire de responsabilidad de su rostro es 
tan grave que duele. Prende el holo de una mosca y lo hace volar un segundo 
en el aire. Yanigauguin sonríe. 

MiraalpobrePicassoJr. Yatieneedaddemerecersuspinturas. Las palabras 
de mi mujer se mezclan unas con las otras. Sus recriminaciones. 
¿ Quieresquetuhijoseaundescastado, unniñosinidentidad, unmuchachosincasta, 
sinunamarcaquelodistingadelosinfieles? No lo quiero. Picasso Jr. alza la 
cabeza por un segundo. También Yanigauguin. Al menos, ella es aún lo 
suficientemente chica como para no entender nada. ¿Paraesoqueríashijos? 
¿Paraesomedejastepreñada? Los girasoles en el rostro de mi mujer oscilan. 
Mareo. Asco. Cómo carajo pude acostarme con ella... alguna vez... e incluso 
desear aquella enfermedad amarilla de la pintura que florece en su rostro, en 
aquel jardín sin forma que nadie cuerdo habría tomado nunca. Excepto yo. 
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— Déjalo ahí, Gogh — le digo. Hago un gesto de desesperación, pero 
nada la hace guardar silencio. 

— Déjalo ahí una mierda — grita — : Mira a tu pobre hijo, primogénito y sin 
recibir sus tatuajes. Las personas en la calle se viran solo para mirarlo. ¿Y 
sabes lo que ven? A un descastado. A un niño sin padre. 

Yanigauguin llora en un rincón. Mi pobre hijo — descastado y freak, que 
todavía no recibe sus tatuajes y trabaja en esos barrios peligrosos, donde los 
niños sin identificar son desaparecidos bajo el cuchillo de un curtidor en menos 
de lo que un grillo es aplastado por la bota de un milico — abraza a su hermana. 
Trata de convencerla de que Papaíto y Mamaíta solo juegan al Mahjong verbal 
y que pronto, muy pronto, todo volverá a la normalidad. 

— ¿Qué te pasa, mujer? ¿Qué te pasa, Gogh? — le pregunto, la 
zarandeo. Sus lágrimas. Mi arrepentimiento — . ¿Quieres que el guernica pase 
por aquí y nos desaloje? ¿Que recuerde que estamos atrasados en el pago de 
la renta? Entonces vas a tener un hijo sin tatuajes y, además, sin techo. 

Se calla. Benditos sean los dioses. Las lágrimas bajan por los girasoles 
de su rostro. 

— Podríamos vender el cuero — dice finalmente. Parece tranquila. Pero 
yo sé que bajo aquella capa de aparente sangre fría, algo tiembla. Pánico. 
Luego agrega — : Tu cuero o el mío. Da lo mismo. ¿No crees que pagarían algo 
por mis girasoles? ¿Por mi cara? 

La imagen se me traba en la retina. No puedo imaginar el rostro de mi 
esposa bajo los cuchillos de los curtidores. La piel retirada. Los girasoles 
marchitos para siempre. Su muerte. 

— Una vez... hace ya tiempo... — la voz casi me falla, pero intento 
proseguir — vi a un descuerado. Pedía limosna en la estación del metro. La 
gente se apartaba de él. No tenía cara. Era solo un manchón de sangre. Ni 
siquiera un cubista puede lucir peor. 

Mi mujer se santiguó. Su asco. Casi me hace sonreír. En veinte años de 
matrimonio, nunca había sido capaz de cruzar los límites del barrio de los 
cubistas. Ni contemplar a uno sin revolverse por la náusea. Aquellas criaturas 
— marcadas con tatuajes de formas geométricas — le parecían verdaderas 
abominaciones de la natura. 
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— No vas a vender el cuero — le dije — . Algo se me ocurrirá. Picasso Jr. 
tendrá sus tatuajes. Te lo prometo. Y Yanigauguin también. Cuando sea su 
hora. Cuando sea su tiempo. Todavía quedan algunos años para ella. 

Gogh sonríe. Contempla a Yanigauguin. Es aún pequeña, gracias a los 
dioses. Sus tatuajes no llegarán hasta que pase una década. Tendremos años 
para recuperarnos del golpe económico que significarán las marcas de Picasso 
Jr. Al menos, debo aferrarme a esa esperanza. 

— Confío en ti, mi amor — dice Gogh con toda su inocencia. Sus 
girasoles ya no están manchados de lágrimas — . Pero tiene que ser pronto. No 
podemos seguir exponiendo a Picasso. 

No dice mal. Tampoco es necesario. Entiendo el silencio tras las 
palabras. Lo que dice y lo que no. Mis hijos dependen de mí. ¿Qué buen padre 
dejaría que un curtidor arrancara el rostro y la vida de su primogénito? ¿Qué 
buen padre permitiría que su hijo trabajase en las factorías por unos créditos de 
mierda sin protegerlo de las miradas y el odio de todos aquellos que marginan 
a los descastados sin marca? 

— Confía en mí — digo por última vez. Beso los girasoles, todavía 
húmedos, en las mejillas de Gogh. Beso el cuero limpio de mi hijo y de mi 
pequeña Yanigauguin. 

— ¿Te espero despierta? — pregunta Gogh. Sabe que mi trabajo como 
siervo en Barrio Romanticismo y Barrio Rococó puede durar hasta altas horas 
de la noche o, en ocasiones, hasta la madrugada del día siguiente. Pobre Gogh 
y sus celos. Me imagina frente a aquellas mujeres, réplicas perfectas de la 
belleza equilibrada de Delacroix, Boucher y Fragonard que tanto abundan en 
Romanticismo y Rococó. Sabe — o supone — que siempre he soñado con 
aquellas niñas ricas, habitantes de barrios donde los que son como yo solo han 
de arrodillarse y nunca soñar. 

— Acuesta a los niños. Y duerme también. No tiene sentido que me 
esperes. Tardaré. 

Sin esperar su respuesta, abandono el apt. Por noveno día consecutivo, 
el elevador está roto, trabado entre dos pisos... La puerta: abierta como la 
garganta de un monstruo. Veintidós pisos, escalera abajo. Mi corazón parece a 
punto del colapso. Un asco cuando los años corren así y te dejan atrás, cada 
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vez más viejo y pobre. En el piso doce comienzo a pensar en las preciosas 
chicas rococó. En sus tatuajes. En sus rostros. Las boucher, siempre tan high. 
Las fragonard, siempre tan burlonas, que te señalan con un dedo cuando 
derribas sin querer una copa de ajenjo. Las odio. Una erección amenaza con 
reducir mi corazón a pulpa. Hijas de puta. Que nunca han conocido el riesgo de 
andar sin tatuajes, porque de seguro sus caras fueron esculpidas in útero por 
los mejores artistas de esta y las próximas ocho realidades alternativas. Hijas 
de puta. Que nunca han pasado una mala noche en las factorías como mi 
Picasso Jr. O frente a un horno que no tiene comida, como mi pobre mujer. O 
recogiendo los cristales de una copa rota, como yo. Hermosas hijas de puta de 
cueros maravillosos. Cueros que han de valer más que la vida de toda mi 
familia. Afuera, la noche es un charco de vómito, distribuido como aceite sobre 
canvas. Las estrellas son apenas unos puntos que se confunden con los 
satélites artificiales y los bots que pululan sobre la ciudad. 


Debajo de los cuchillos se encontraba el cuero de una parmigianino. 
Gritaba, por supuesto. Como todas las madonnas hacen. Su cuello — 
desproporcionadamente largo — temblaba. Dos hombres observaban en 
silencio, mientras el curtidor comenzaba a cortar la piel. Todos llevaban 
máscaras. Escondían el rostro de las miradas curiosas y una potencial traición. 
Aullidos. A sangre fría. La mujer, al cabo de unos minutos, pareció darse por 
vencida. Dejó de luchar. Se desmayó. 

— Rápido — dijo alguien. Bajo las luces opacas del sótano era muy difícil 
trabajar con precisión. Imposible, además, hacerlo con rapidez. 

— No jodas — respondió el curtidor — . El trabajo se hace bien, o no se 

hace. 

— Sigue comiendo mierda y te darán plomo... 

El curtidor retiró el cuero con todo el cuidado que pudo permitirse. Sin 
lastimar la piel ni perforar los tatuajes. No por gusto tenía la fama de ser un 
verdadero maestro en el arte de manejar los cuchillos. 

— Ya está. Ahora, ¿cuánto? — preguntó el curtidor — . ¿Cuántos créditos? 
— Nosotros trajimos la carga, hombre... — se quejó uno de los sujetos. 
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— ... pero yo hice el trabajo sucio — lo interrumpió el de los cuchillos — . Y 
no soporto que me roben. 

La amenaza resultó efectiva. Nadie iba a exponerse a picar en un duelo 
al mejor curtidor del barrio. El dinero pasó a sus manos en silencio. Contó los 
créditos: eran en realidad una miseria. Pero significaban algo. Para él y para su 
familia. No dio las gracias. Evitó el regateo. Evitó contemplar a la parmigianino 
sin cuero, la chica sin rostro, ensangrentada. Faltaban pocas horas para el 
nacimiento del sol. El curtidor caminó por las calles abandonadas. La factoría 
— en cuyos sótanos se desprendía el cuero — se convirtió en apenas un 
manchón color hierro en la distancia. Al fin divisó el edificio. Hogar, dulce hogar. 
El elevador continuaba roto. Veintidós pisos arriba. Tocó a la puerta. Los tres 
golpes acordados. La mujer de los girasoles abrió con una sonrisa. 

— Tardaste — fue toda su queja. 

— La chica fue difícil, Mamaíta. Su cuero estaba duro. Una parmigianino 

ella. 

— ¿Los créditos...? — aquella era la única pregunta que importaba. 
Picasso Jr. extendió la miseria ganada en la factoría. Mamaíta contestó — : Algo 
es algo. Alcanza para pagarte los tatuajes. ¿Ya pensaste en el diseño? 

Picasso Jr. afirmó en silencio. Mamaíta parecía feliz. 

— Con lo que quede, cómprale un holo a Yanigauguin. Y unas medias 
para Papaíto. Las que tiene están llenas de agujeros. Pobre viejo. Detesto 
engañarlo así... el cuento del aumento de sueldo en la factoría no es 
demasiado lógico. Algún día se dará cuenta... no es idiota. 

Los girasoles de Mamaíta parecían brillar. Sonreía. 

— Ay, hijo, no te preocupes. Al fin y al cabo, alguien en esta casa tiene 
que hacer el trabajo sucio para mantener a la familia. Si él no puede... — el 
resto de la oración fue solo silencio — : Ahora escucha: en el piso trece se 
acaba de mudar una simbolista. Está sola. Parece que la expulsaron de su 
casta. Quizás sea una rebelde. Nadie extraña a las rebeldes. ¿Cuántos crees 
que cueste su cuero? 

— Nada del otro mundo — respondió Picasso Jr. — Pero algo es algo, 
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Yanigauguin, con los ojos todavía marcados por el sueño, se levantó de 
la estera, se acercó a su hermano mayor y tomó los cuchillos del curtidor, 
todavía sucios de sangre y pellejo, para limpiarlos en silencio. 

— Voy a calentar un poco de café para tu padre — dice Mamaíta — . El 
pobre hombre, ¡trabaja tanto y por tan poco! 

En un rincón del cuarto, bajo el reguero de las fichas de Mahjong y los 
holos descompuestos, Yanigauguin ocultó los cuchillos. El sol comenzaba a 
salir. La luz infame de la linterna roja ya era innecesaria. Mamaíta la apagó con 
un soplido. 


17 de diciembre de 2014 



